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Capitolul 1

Zece ani mai tdrziu, vara anului 2016

Nu stiu cAnd am devenit atat de neindemanatica la impachetarea
bagajelor. Odinioard, md pricepeam chiar bine, asta in zilele in care
aveam timp i mintea organizaté si pun in bagaje perne de célatorie
si miniarticole de toaletd. Nu spatiul lipseste; vechiul meu Citroén
std si explodeze. Insd am o senzatie stiruitoare cd am uitat ceva, sau
mai multe lucruri. Problema este ci nu am ficut o lista. Femeile din
generatia mea sunt construite si creada cé listele sunt solutia tuturor
problemelor, chiar dacd lumea ce le inconjoard se prabuseste. In
acest moment, am depdsit faza listelor - vine un moment in care
sunt atatea de ficut, incat si te opresti ca sa-ti permiti un moment de
redactare a listelor este aproape sinonim cu nebunia. In plus, in cazul
in care uit ceva, pot oricand si-1 cumpir cand ajungem acolo - nu
cilatorim decét pand in Fran{a rurald, nu in bazinul Amazonului.

Daci felul in care fac eu bagajele este haotic, nu prea stiu ce o
sit ganditi despre cum impacheteazd William. Continutul valizei
sale este in mare parte alctuit din ursuletii Haribo descoperiti sub
patul sdu dup ultima petrecere in pijamale, cirfi cu titluri precum
Serpii veninogi ai lumii, cateva pistoale cu apd si o droaie de articole
de toaletd puternic odorizate.

Nu s-a aritat interesat de acestea din urma decét de foarte curénd,
cind prietenul siu Cameron a hotérét ci implinirea vérstei de 10 ani
este un bun prilej sa inceapd sa foloseascd deodorant cand merge la



18 ~ CATHERINE ISAAC

scoald. A trebuit sa-i explic cu blindete fiului meu c nu o si ajungi
prea departe in Franta daci este inviluit intr-un nor de deodorant
Lynx Africa, dar nu are nicio pereche de pantaloni ca lumea.

Ma asez pe scaunul goferului, invart cheia si am senzatia deja
obignuitd ca mi se stringe stomacul; sper si nu am vreo surpriza
cand porneste motorul.

— Esti sigur ca ai luat tot ce-{i trebuie? intreb eu.

- Cred ci da.

Licdrirea de nerabdare din ochii sii imi face inima si tresalte
un pic. Este aga incd de cind i-am spus ci o s ne petrecem vara
cu tatdl sdu. Md las un pic pe spate, ca si-i dau un pupic rapid
pe crestetul capului. Inc3 imi tolereazi asta, insa zilele in care isi
incolacea bratele in jurul meu ca si imi spund ,,Esti cea mai bun’é
mama pe care am avut-o vreodatd“ au apus de mult.

William este inalt pentru varsta lui, aproape desirat, asta
in ciuda unui apetit enorm si a unei fascinatii recente pe care a
dezvoltat-o pentru pizzeria Domino. Inaltimea a mostenit-o de la
tatal sdu, la fel si ochii aceia cdprui precum caramelul, pielea care
se bAronzeazé usor si parul negru care se onduleazi la baza cefei.

Intrucét eu am doar 1,62 m, in curind ma va depési cu un cap,
moment din care probabil ca va parea si mai putin ci imi apartine.
Eu am tenul alb, pistruiat si predispus la inrosire la cea mai mica
razd de soare. Parul blond care imi ajunge p4ni la umeri nu se
onduleazi ca al fiului meu, dar nu este nici drept; are un vértej care

ma scotea din sdrite pe vremea in care acesta era singurul lucru de
care sd ma ingrijorez.

- Cine va avea grijd de casé cat suntem plecati? ma intreabi el.

- Nu prea este nevoie sa aibé cineva grija de casa, scumpule.
Trebuie doar si ia cineva corespondenta.

- §i daca jefuiegte cineva casa?

- Nu o s-o facéd nimeni.

— De unde stii? ma intreabi el.

- Daca ar avea de gand cineva si jefuiascd vreo casi de pe
aceastd strad, a noastra ar fi ultima pe care ar alege-o.
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Am cumpirat cisuta noastré cu terasd in sudul Manchesterului,
mulfumiti unui ajutor financiar de la tatdl meu, la putin timp dupa
nasterea lui William si inainte ca zona si ajungd la moda din purd
intamplare.

Nu am frecventat niciodati pretioasele seri de bingo din barul
cu falafel de la capatul strazii si cred cd am cumpdrat o singura
dati paine cu seminte de quinoa de cind s-a deschis brutdria
traditionald. Dar eu aprob intru totul acest gen de locuri, intrucat
au crescut dureros de mult preturile caselor. Totusi, asta inseamna
ci sunt, cel mai probabil, singurul parinte singur de 33 de ani, cu
un salariu ca al meu, care locuieste intr-o astfel de zond. Predau
cursuri de scriere creativd la scoala locald, pentru elevi intre
16 si 19 ani, ceea ce mi-a oferit mereu mai mult din perspectiva
satisfactiilor profesionale decét ale celor financiare.

— Jake Milton a fost jefuit, imi spune William ingandurat cand
cotim in josul strizii. Au luat toate bijuteriile mamei lui, masina
tatilui siu si XBox-ul lui Jake.

- Serios? Asta e ingrozitor!

— Stiu. Ajunsese la ultimul nivel al jocului Rézboiul din gradind,
ofteaza el, clatinand din cap.

_ Performanta asta nu o s-o mai recupereze niciodata.

Dureazi patru sau cinci ore ca s ajungi pe coasta de sud pentru
a lua feribotul, dar noi plecim devreme ca sd facem o oprire, nu
departe de casa noastra.

Zece minute mai tarziu, ajungem la Willow Bank Lodge si
intram intr-o parcare mica. De afar3, clidirea seaména cu o casa
supradimensionatd, din Lego - construitd din cdrdmizi maro ca
noroiul si un acoperis din tigla gri. La urma urmei, nimeni nu alege
un azil doar pentru arhitectura cladirii.

Tastez codul pentru primele doud usi si intrim; imediat, suntem
loviti de mirosul de carne aproape arsa si legume cleioase. Induntru,
locul este curat, insorit si bine intrefinut, in ciuda faptului ca
designerul de interior trebuie sé fi fost daltonist. Tapetul cauciucat
si cu model involburat este de un verde avocado, iar pe jos, carpete
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de un albastru ultramarin sunt alternate cu altele rosii. Pe deasupra,
podeaua este acoperitd cu un lac de culoarea marmeladei, ales de
cineva care trebuie sa fi gandit, in mod gresit, c4 aga aratd mai natural.

Animafia din timpul mesei de pranz se aude dincolo de o
pereche de usi duble si de sala televizorului, aga ca ne indreptim in
acea directie in loc si facem dreapta pe coridor, spre camera mamei.

- Esti bine, Arthur? intreb incet in timp ce unul dintre rezidentii
permanenti iese din baie cu o privire care parca spune ca tocmai a
ajuns in Narnia; isi indreapta spatele defensiv.

~ Imi caut tiggile. Tu mi-ai luat tigdile?

- Nu noi, Arthur. De ce nu incerci in sala de mese?

Sunt pe punctul de a-1 salva inainte si se ciocneasci de dulapul
cu maturi, cand usile duble se deschid si unul dintre infirmieri,
Raheem, apare si-i intinde o mang de ajutor, ludndu-1 de acolo.

- Salutare! strigd William.

Avand in jur de doudzeci de ani si fiind de origine somalez3, Raheem
are si el un XBox, asa ci mereu au foarte multe de discutat impreuna.

— Bund, William. Bunica ta se pregiteste si serveasci pranzul.
S-ar putea sd mai fie niste ananas rdmas daci ti-e pofta.

— Mda, bine.

Fiul meu nu refuza niciodati o invitatie la mas3, decat daci este
vreun fel pe care m-am striduit foarte tare si-1 prepar, moment
in care se uitd la mancare de parci i-as fi pus in fatd o farfurie cu
deseuri industriale aburinde.

In timp ce Arthur iese pe usd, urmat de Raheem, silueta unui
barbat rdsare in locul lor. Pielea din jurul tamplelor este gravata
de anii de zbucium agonizant, care au avut un efect mai puternic
asupra sdanatafii sale decét faptul ca este un alcoolic reabilitat.

~ Bunicule!

Fata lui William se lumineazi toati de un zambet larg, iar ochii
de un gri pal ai tatdlui meu se reaprind sub o scanteiere de viata.

Capitolul 2

Unul dintre miracolele vietii mele este acela ca, si sub povara
unei presiuni inimaginabile, fiecare trasaturd a ta‘téluui meu pare sd
zAmbeasci atunci cAnd nepotul lui este prin preajma.

- Esti gata, William?

- Dap. Bagajele gata si la drum, bunicule. : :

Tata ii zburleste parul bogat si carliontat si face un pas inapoi
ca si-1 observe. :

— As fi putut s3 te duc la tuns inainte sa pleci.

- Dar mie imi place lung.

— Ariti ca 0 perna explodata.

William chicoteste, desi a mai auzit caraghioslacul acesta de
mai multe ori decét ar putea el s numere.

_ Cate minute sunt in patru ore si jumdtate? il provoaca tata.

-~ Hmm. Dousd sute si... saptezeci.

- Destept fliciu, spune tata, tragandu-l inspre el pentru o
imbrétisare scurtd. o ‘

Faptul c4 fiul meu este in registrul elevilor dotati si t.alentatl la
matematicd nu este ceva pentru care si-mi asum meritele. Clar,
aritmetica nu este punctul meu forte si singurele ore la care Adam
exceleaza sunt cele numérate de clepsidra.

Cu toate acestea, tata, contabil de meserie, a reusit dintotdeaunua
si fie un tatd mai bun pentru William decét a fost Adam vreoda.ta.

Casa parintilor mei este la zece minute de zona in ‘car'e locuim
si a fost ca un al doilea cimin pentru William inca dinainte ca el
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sd inceapd sd mearga la scoal, locul in care si-a antrenat mintea
cu puzzle-uri, alaturi de tata, sau a copt prajituri in formi de zani
impreund cu mama.

Chiar si mai tirziu, tata era cel care il astepta la portile scolii ca
s il ducd pe William la ei ca sd il ajute cu temele sau s il plimbe cu
feribotul péna la clubul de karate cat timp eu eram la ore.

Totul s-a schimbat in ultimii ani.

Mama mea nu mai este bunica de odinioar3, cea care, cu sapte
sau opt ani in urma, era prima la rdnd si se dea pe toboganul mare
si sinuos din parcul pentru copii, cu William pe genunchi. Nu i-a
pasat niciodata cd aratd ca un copil mai mare; pur si simplu, isi
scotea pantofii si se bdga, in vreme ce William chiotea de bucurie,
iar alte femei de vérsta ei - care nu fuseserd diagnosticate inci,
asa cum se intdmplase cu ea - rimaneau pe margine, sorbindu-si
cestile de café latté.

- Stai sd iti dau un banut de cheltuiald, spune tata, bigand méana
adanc in buzunarul pantalonului siu.

- Nu trebuie sa faci asta, sopteste William neconvingitor in
timp ce tatdl meu ii inghesuie o bancnoti de douizeci de lire in
mand.

~ Cumpara-ti pe feribot o revistd cu benzi desenate.

- As putea sd-mi iau o Cola?

— Desigur, raspunde tata, pand si apuc eu sd spun ,,cu siguranti

e
cd nu®

- Multumesc, bunicule. Apreciez foarte mult asta.

William se strecoard in sala de mese, ca sa-si gdseascd bunica,
iar eu rdmén in urmd sd vorbesc cu tata. ’

— Ar fi trebuit s mergeti direct la feribot, iubito, imi spune el.
Nu trebuia si te opresti aici.

— Bineinteles ca trebuia. Am vrut si ii dau mamei prinzul
inainte sa plec.

~ Voi face eu asta. Ieseam doar ca si imi cumpir un ziar.

— Nu, ag vrea sa fac eu asta, dacd nu te superi.

Clatina afirmativ din cap, inspirand incet.
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— Ei, bine, asculti. Incearcd si te relaxezi in Franta. Ai nevoie
de o vacanta.

Z4ambesc, neincrezdtoare.

- Asa se numeste acum? ,

— O si te simti bine daci ifi ingddui asta. $i asigura-te ca iti vei
ingadui. De dragul mamei tale, daca asta te face sa te sim{i mai
bine. Isi doreste asta cu adevarat, sa stii.

_ Inca am senzatia ca voi fi plecata prea mult timp.

_ Ne confruntim cu asta de zece ani, Jess. Nu are s se intample
absolut nimic in cinci saptamani.

Mama se afli la capitul cellalt al silii de mese, aproape de usa
din sticla deschisa inspre terasd, cu William alituri de ea, povestind
de una sau de alta. Este locul cel mai umbros la aceastd ora a zilei,
cand soarele este sus pe cer, iar ea poate s simtd briza racoroasa
de vara pe piele.

Mama sti intr-un cirucior cu rotile, imbricata in rochia
turcoaz pe care am cumpdrat-o de la Boden acum cateva luni de
zile. S-ar putea spune cé sta asezatd, doar cd asta ar insemna sa
nu se miste.

in realitate, mama nu prea st nemiscati in aceastd perioada;
totusi, mulfumiti numeroaselor medicamente pe care le ia, trupul
nu i se mai zgéltdie ca inainte.

Cu toate acestea, medicamentele nu fac miracole, dupd cum
sunt dureros de constientd. Asa ca ea se frimanta si se rasuceste,
trasiturile ei faciale schimonosindu-se si méinile osoase contor-
sionandu-se in cele mai improbabile pozitii.

Este slabi acum, incheieturile ii sunt proeminente la coate si
la genunchi, iar pometii, atat de pronuntati, incat uneori ma uit la
ea si am senzatia cd ochii sunt prea mari pentru fata ei. $i mainile
ii sunt noduroase, deformate inainte de vreme. Odinioard, arata
tAnira pentru vasta ei. Acum, nici nu ai spune cd are doar 53 de ani.

— Buna, mama.
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Ma aplec sa o imbritisez, stringind-o la piept un pic mai
mult decat de obicei. Cand fac un pas inapoi, mi uit la gura ei
semidescAhisé si bilind sa vad dacid poate si-mi raspundi cu un
zémtzef. Ii ia ceva mai mult timp si-mi ripunda, ins4, in cele din
urma, 1i reugesc cateva cuvinte chinuite:

— A34... jubito.

Incd reugesc sd o inteleg pe mama de cele mai multe ori,
desi sunt dintre putinii care o scot la capit cu asta. Formuleazi
propoziii alcatuite din céte trei sau patru cuvinte, iar acestea sunt
mereu neclare, in vreme ce vocea ei e ragusita si mici.

- Véd cd te-ai descurcat si pui ména pe cel mai bun loc. Toti
ceilalti vor fi gelosi pe tine.

Urmeazd o pauza lungd, timp in care, in mod evident, mama isi
cautd cuvintele. ;

: r I-am mituit, reuseste s spund intr-un tarziu, iar eu izbucnesc
in rés.

Un nou membru al personalului apare si asazi pranzul mamei
pe masd, inainte de a desface o bavetici mare din plastic pe care i-o
leagi in jurul gatului. M3 intind s3 o netezesc, ins bratul ei sting
Fontinué sd o ridice. Pentru foarte putin timp, reuseste si stea in

jos, pentru ca apoi sa o fluture in sus.

Ma gandesc sd iau lingura pentru bebelusi din lateralul farfuriei
sale, insd ma hotirasc si renunf la idee, in eventualitatea in care
mama ar vrea sd incerce sd se hraneascd singurd. Nu prea mai
face asta in ultima vreme, desi a fost foarte idignata cand aceste
alternative au fost propuse prima oar.

A trecut aproape un an de cind s-a mutat la Willow Bank
Lodge. Cu totii am vrut ca mama si rimana acasi cit mai mult
timp posibil, insa devenise prea dificil, chiar si atunci cand tata a
instalat un pat pentru ea la parter. Tata incé lucreazd, ceea ce se
suprapune oarecum cu indatorirea de ingrijitor permanent - astfel,
a devenit evident pentru noi toti c4 mai era nevoie de cineva, ideal
intr-un loc unde sa ajungi la baie nu este o cilitorie ce pune viata
in pericol. lar vizitatorii nu ii lipsesc niciodati aici. De fapt, mama
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are un mic cerc de prieteni care au ajutat-o in fiecare moment de
cumpani din ultimii zece ani. Cea mai bund prietend a sa, Gemma,
o viziteazi in fiecare weekend, de obicei cu o noui carte audio sau
un bax de turtite cu cirese pe care ea le numeste »specialitatea ei”.

— Nerabditor? il intreabid mama pe William.

_ Abia agtept! rispunde el. Tata are o groazé de planuri pentru
noi, bunico. Stim in cea mai grozavi caband, nu-i aga, mama?
Mergem cu caiacul si facem catarari si o s md lase sd-1 ajut la nigte
activitati de bricolaj.

M ingrijoreaza foarte tare agteptarile mamei legate de aceastd
calatorie, care a fost ideea ei. Nu ca as fi fost surprinsa cand mi-a
sugerat acest lucru, adidugind, intr-o notd foarte dramatica,
faptul ci aceasta este ,ultima ei dorin{d". Recunoaste, fara sa se
ascunda dupi deget, ci aceasta este asigurarea ei ca lucrurile se
vor intampla dupé cum isi doreste.

Dupi ce m-am despirtit de Adam, mamaa fostla fel de furioasa
pe el pe cat eram si eu si a infeles de ce vreau s3-1 tin la distantd.
Dar din moment ce nu a avut niciodata asteptari legate de o noua
impdcare a noastri, a presupus, sau a sperat, ca William va avea un
soi de relatie cu tatdl sdu.

Apoi Adam s-a mutat in Franta si a devenit evident ca acest
lucru nu avea si se intimple.

Adam nu este un tati neglijent, la drept vorbind. Isi pliteste
la timp pensia alimentard, isi aminteste de ziua de nastere a lui
William si sund pe Skype de fiecare datd cand promite. Dar fiul
nostru nu este dect o mici piesa in puzzle-ul vietii colorate pe care
o are Adam. Se intilnesc de doud sau de trei ori pe an, cel mult.
Nici mécar nu sunt siguri ci Adam ar mai protesta la acuzaia cia
fost neinteresat.

Pe mama a sicdit-o mereu nu doar lipsa unei relatii, ci mai
ales faptul ci nu am mai spus sau ficut niciodata nimic in sensul
acesta. L-am lasat pe Adam sa se indepérteze, de bundvoie. $i, ca
s4 fiu cinstiti, m-am bucurat ci s-a intamplat asa. Aveam suficienta
dragoste pentru William cat pentru noi la un loc. Sunt destul de
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sigura cd nu si-a imaginat cd Adam si cu mine vom sta in jurul
mesel, servind cina in fiecare simbitd de dragul lui William, in
realitate urandu-ne de moarte in timp ce unul ii didea celuilalt
bolul cu sos, insa m-a batut la cap ani de-a randul ci baiatul trebuie
sa aibi o relatie ,,adevirata“ cu tatil sau.

Insd, in prezent, Adam duce o viata de lux in Dordogne, in timp
ce noi locuim intr-o casa modesta cu doua camere la parter si doui
la etaj, in Manchester, iar faptul ci la capitul strizii noastre se afli o
brutérie la modi nu ne apropie nicidecum de stilul de viati dus de
Adam. Cu toate acestea, inteleg bine la ce se referd mama. Nu sunt de
acord cu ea, dar inteleg. $i, de fiecare datd cand o privesc acum si mi
gandesc la situatia pe care trebuie si o accepte, imi spun ci nu prea
md aflu intr-o pozitie de care s mé bucur prea mult. Asa ci i-am
scris un e-mail lui Adam si i-am propus si-i facem o viziti. Binuiesc
cd aproape si-a inghitit limba de soc. Oricum, daci as putea micar
sa-i ajut, nu stiu, sa lege o relatie, atunci m-as simfi ca si cum as fi
realizat ceva ce i-ar aduce mamei un strop de alinare. In plus, am si
un plan de rezerva, cel putin pentru o parte din timpul pe care il vom
petrece acolo. Prietena mea Natasha ni se alaturi pret de vreo doui
saptamani, apoi vor sosi Becky, cu sotul ei si copiii.

- Eu.... iubesc Franta, sopteste mama in timp ce ochii i se opresc
cu oarece ezitari asupra lui William. Fi poze.

Am petrecut cateva vacante cu parintii mei in Franta cand eram
de varsta lui William. Am stat intr-o rulotd in acelasi camping in
fiecare an - a fost raiul pe pdmant, o groazi de zile insorite, mic
dejunuri alcituite din produse de patiserie cu ciocolatd adeviratd
la interior.

- 84 incerci o hidrobicicletd, spune mama. Mamei tale... i-au
placutla nebunie.

Simt cum mi se pune un nod in git amintindu-mi asta, mama si
cu mine pedaland de-a lungul lacului de la marginea campingului,
chicotind impreuna in lumina soarelui.

Cand William incepe sd ingaime ceva despre nu stiu ce pat cu
etaj, md vad nevoitd sd intorc privirea, pentru ca niciunul din ei
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s nu-mi vadi lacrimile din ochi. Inghit in sec §i imi reamintesc
¢ii nu vom fi plecati decit pentru cateva saptiméni. Nu-i va face
niciun bine nimanui daci eu incep s plang acum, oricat de tare
m-ar durea inima.

Privesc in jos si realizez ci mama nici nu a atins lingura de
bebelusi. Asa ci o ridic si incerc sa iau pufin piure cu lingura,
ducandu-i-o pana la gura. ;

- TacAmuri din argint, mormdie ea, iar mie imi scapa o

pufditurd.



