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Capitolul I

Zece anl mai tdrziu, vara anului 2015

Nu gtiu cAnd am devenit atit de neindemAnatici la impachetarea

bagajelor. Odinioard, mi pricepeam chiar bine, asta in zilele ln care

rveam timp qi mintea organizati si pun in bagaje perne de c[l[torie
gi miniarticole de toaleti. Nu spaliul lipsegte; vechiul meu Citro€n

sttr si explodeze. insi am o senzafie stiruitoare ci am uitat ceva, sau

lnai multe lucruri. Problema este ci nu am ficut o listi. Femeile din

generalia mea sunt construite si creadi ci listele sunt solulia tuturor

problemelor, chiar daci lumea ce le inconjoari se pribuqegte. in

ucest moment, am depigit faza listelor - vrne un moment in care

sunt atdtea de fbcut, incdt si te opreqti ca si=fi permi{i un moment de

retlactare a listelor esteaproape sinonim cu nebunia. in plus, in cazul

iu care uit ceva, pot oricdnd sd-l cumpir cand ajungem acolo - nu

clldtorim decdt pini in Franfa rural6, nu in bazinul Amazonului.

Daci felul in care fac eu bagajele este haotic, nu prea qtiu ce o

srl gindili despre cum impacheteazd William. Con{inutul valizei

sale este in mare parte alcituit din ursulelii Haribo descoperifi sub

patul siu dupi ultima Petrecere in pijamale, cir{i cu titluri precum

$erpii veninogi ai lumii, cdteva pistoale cu apd 9i o droaie de articole

de toaletd puternic odorizate.

Nu s-a ardtat interesat de acestea din urm[ decdt de foarte curind,

cAnd prietenul siu Cameron a hotdrAt ci implinirea vArstei de 10 ani

este un bun prilej si inceapi si foloseasci deodorant ctnd merge la
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gcoale. A trebuit si-i explic cu blAndefe fiului meu ci nu o si ajungi
prea departe in Franfa daci este inviluit intr-un nor de deodorant
Llnx Africa, dar nu are nicio pereche de pantaloni ca lumea.

ML agez pe scaunul soferului, invArt cheia qi am senzalia deja
obignuitd ci mi se strAnge stomacul; sper s[ nu am vreo surprizd
cdnd pornegte motorul.

- Egti sigur ci ai luat tot ce-{i trebuie? intreb eu.

- Cred cd da.

Licdrirea de neribdare din ochii sii imi face inima si tresalte
un pic. Este asa incd de cAnd i-am spus cd o si ne petrecem vara
cu tatdl sdu. Md las un pic pe spate, ca si-i dau un pupic rapid
pe cregtetul capului. inci imi tolereazd asta, insl zilele in care isi
incoldcea bra{ele in jurul meu ca si imi spuni ,,Egti cea mai bunl
mami pe care am avut-o vreodata" au apus de mult.

William este inalt pentru vArsta lui, aproape desirat, asta
in ciuda unui apetit enorm qi a unei fascinalii recente pe care a
dezvoltat-o pentru pizzeria Domino. ini\imea a mogtenit-o de la
tatil siu, la fel gi ochii aceia ciprui precum caramelul, pielea care
se bronzeazS, ugor gi pdrul negru care se onduleaz[ labaza cefei.

intrucAt eu am doar 1,62 m, in curind md va depigi cu un cap,
moment din care probabil ci va pirea gi mai pufin ci imi aparfine.
Eu am tenul alb, pistruiat gi predispus la inrogire la cea mai micd
razd de soare. Pirul blond care imi ajunge pdn6 la umeri nu se

onduleazi ca al fiului meu, dar nu este nici drept; are un vArtej care
ml scotea din sirite pe vremea in care acesta era singurul lucru de
care si mi ingrijorez.

- Cine va avea grijd de casi cdt suntem plecafi? md intreabi el.

- Nu prea este nevoie si aibi cineva griji de cas6, scumpule.
Trebuie doar si ia cineva corespondenfa.

- $i daci jefuiegte cineva casa?

- Nu o s-o faci nimeni.

- De unde gtii? mi intreabi el.

- Dacd ar avea de gdnd cineva sd jefuiasci vreo casd de pe
aceasti stradd, a noastrd. ar fi ultima pe care ar alege-o.
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Am cumpirat cisufa noastri cu terasi in sudul Manchesterului,

rnullumitd unui ajutor financiar de la tatil meu' la pufin timp dupi

rrirgterea lui william gi inainte ca zona si ajungala modi din puri
irrtAmplare.

Nu am frecventat niciodati prefioasele seri de bingo din barul

eu falafel de la capitul strizii qi cred ci am cumpirat o singurl

tlati piine cu seminfe de quinoa de cind s-a deschis bruta,ria

tradilionall. Dar eu aprob intru totul acest gen de locuri, intrucAt

iru crescut dureros de mult prefurile caselor. Totuqi, asta inseamnl

cir sunt, cel mai probabil, singurul pirinte singur de 33 de ani, cu

trn salariu ca al meu, care locuiegte intr-o astfel de zoni. Predau

cursuri de scriere creativi la gcoala locali, pentru elevi intre

16 gi 19 ani, ceea ce mi-a oferit mereu mai mult din perspectiva

satisfacliilor profesionale decAt ale celor financiare.

- Jake Milton a fost jefuit, imi spune William ingdndurat cAnd

cotim in josul strizii. Au luat toate bijuteriile mamei lui, maqina

tatllui siu gi XBox-ul lui |ake.

- Serios? Asta e ingrozitor!

- $tiu. Ajunsese la ultimul nivel al jocului Rdzboiul din grddind,

<tfteazbel, cldtinAnd din cap.

- Performanfa asta nu o s-o mai recupereze niciodati'

Dweazdpatru sau cinci ore ca si ajungi pe coasta de sud pentru

a lua feribotul, dar noi plecim devreme ca si facem o oprire, nu

<leparte de casa noastri.
Zece minute mai tdrziu, ajungem la Willow Bank Lodge 9i

ir-rtrim intr,o parcare mici. De afari, clddirea seamini cu o casl

supradimensionati, din Lego - construitd din clrimizi maro ca

noioiul qi un acoperiq din ligln gri. La urma urmei, nimeni nu alege

un azil doar pentru arhitectura clidirii.
Tastezcodul pentru primele doui uqi si intrim; imediat, suntem

lovif de mirosul de carne aproape arsi gi legume cleioase. induntru,

locul este curat, insorit gi bine intrefinut, in ciuda faptului ci
designerul de interior trebuie si fi fost daltonist. Tapetul cauciucat

gi cu model involburat este de un verde avocado, iar pe jos, carpete
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de un albastru ultramarin sunt alternate cu altere rogii. pe deasupra,
podeaua este acoperiti cu un lac de culoarea marmeladei, alei de
cineva care trebuie si fi gandit, in mod gregit, cd aga arati mai natural.

Animatia din timpul mesei de prdnz se aude dincolo de o
pereche de ugi duble gi de sala televizorului, aga cd ne indreptim in
acea direc{ie in loc si facem dreapta pe coridor, spre camera mamei.

- Egti bine, Arthur? intreb incet in timp ce unul dintre rezidenfii
permanenli iese din baie cu o privire care parcd spune c6 tocmai a
ajuns in Narnia; igi indreapti spatele defensiv.

- imi caut tigdile. Tu mi-ai luat tigiile?
- Nu noi, Arthur. De ce nu incerci in sala de mese?
sunt pe punctul de a-l salva inainte si se ciocneasci de dulapul

cu mdturi, cdnd uEile duble se deschid gi unul dintre infirmieri,
Raheem, apare gi-i intinde o mAni de ajutor, ludndu,l de acolo.

- Salutarel strigi William.
Avandin jurde doudzeci de ani gi fiindde origine somalezd, Raheem

are gi el un XBox, aga cd mereu au foarte multe de discutat impreunr.
- Bun6, William. Bunica ta se pregiteste si serveascd prdnzul.

S-ar putea si mai fie ni;te ananas rimas dacd fi-e pofti.
- Mda, bine.
Fiul meu nurefuzd,niciodatd o invitatie la masd, decdt daci este

vreun fel pe care m-am str[duit foarte tare si-l prepar, moment
in care se uiti la mancare de parc[ i-ag fi pus in fafi o farfurie cu
deseuri industriale aburinde.

in timp ce Arthur iese pe ugi, urmat de Raheem, silueta unui
birbat risare in locul lor. Pielea din jurul timplelor este gravatd
de anii de zbucium agonizant, care au avut un efect mai puternic
asupra sdnitdlii sale decdt faptul ci este un alcoolic reabilitat.

- Bunicule!
Fafa lui william se lumineazl toati de un zambet larg, iar ochii

de un gri pal ai tatdlui meu se reaprind sub o scA.nteiere de viald.

Capitolul2

Unul dintre miracolele viefii mele este acela cl, 9i sub povara

unei presiuni inimaginabile, fiecare trisituri a tatilui meu pare s[

zAmbeasci atunci cind nepotul lui este prin preajmi.

- Egti gata, William?

- Dap. Bagajele gata 9i la drum, bunicule.

Tata ii zburlegte pdrul bogat qi cdrlionfat gi face un pas inapoi

ca si-l observe.

- Aq fi putut si te duc la tuns inainte si pleci.

- Dar mie imi Place lung.

- Arnli ca o perni exPlodati.
William chicoteqte, degi a mai auzit caraghioslicul acesta de

rnai multe ori decAt ar putea el si numere.

- CAte minute sunt in patru ore 9i jumdtate? il provoac[ tata'

- Hmm. Doui sute 9i... qaPtezeci.

- Degtept fliciu, spune tata, trigAndu-l inspre el pentru o

imbrifiqare scurti.
Faptul cl fiul meu este in registrul elevilor dotafi 9i talentali la

matematici nu este ceva pentru care si-mi asum meritele. clar,

aritmetica nu este punctul meu forte qi singurele ore la care Adam

exceleaz|sunt cele numlrate de clepsidri.

Cu toate acestea, tata, contabil de meserie, a reuEit dintotdeauna

si fie un tati mai bun pentru william decat a fost Adam vreodati.

Casa pirinlilor mei este la zece minute de zona in care locuim

gi a fost ca un al doilea clmin pentru william inci dinainte ca el
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si inceapi si meargi la gcoal6, locul in care si-a antrenat mintea
cupuzzle-:uri, aldturi de tata, sau a copt prijituri ln formi de z?nlt
impreuni cu mama.

Chiar gi mai tirziu, tata era cel care il agtepta la porfile gcolii ca
si il duci pe William la ei ca si il ajute cu temele sau sd il plimbe cu
feribotul pdnd la clubul de karate cat timp eu eram la ore.

Totul s-a schimbat in ultimii ani.
Mama mea nu mai este bunica de odinioard, cea care, cu gapte

sau opt ani in urmi., era prima la rAnd si se dea pe toboganul mare
gi sinuos din parcul pentru copii, cu William pe genunchi. Nu i-a
pisat niciodati ci aratd ca un copil mai mare; pur qi simplu, iqi
scotea pantofii qi se biga, in vreme ce William chiotea de bucurie,
iar alte femei de virsta ei - care nu fuseserd diagnosticate inci,
aga cum se intdmplase cu ea - rd.mineau pe margine, sorbindu-gi
cegtile de cafe latt6.

- Stai si ifi dau un binu! de cheltuiali, spune tata, bigAnd mAna
adAnc in buzunarul pantalonului slu.

- Nu trebuie si faci asta, gopte$te William neconvingitor in
timp ce tatil meu ii inghesuie o bancnotd de doudzeci de lire in
mAni.

- Cumpiri-fi pe feribot o revisti cu benzi desenate.

- Ag putea sd-mi iau o Cola?

- Desigur, rispunde tata, pdni si apuc eu si spun,,cu siguranld
ci nu".

- Mulpmesc, bunicule. Apreciez foarte mult asta.
William se strecoard in sala de mese, ca si-gi giseasci bunica,

iar eu rdmdn in urmd sd vorbesc cu tata.

- Ar fi trebuit sd mergefi direct la feribot, iubito, imi spune el.
Nu trebuia sl te opregti aici.

- Bineinfeles ci trebuia. Am vrut si ii dau mamei prAnzul
inainte si plec.

- Voi face eu asta. Ieseam doar ca s[ imi cumpir un ziar.
- Nu, ag vrea si fac eu asta, daci nu te superi.
Clatini afirmativ din cap, inspirdnd incet.
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- Ei, bine, asculti'. incearci si te relaxezi in Franfa' Ai nevoie

tlc o vacanli.
ZAmbesc, neincrezitoare.

- Aga se numeqte acum?

- O si te simfi bine daci i1i ingidui asta. $i asigurl-te ci ifi vei

irrgddui. De dragul mamei tale, daci asta te face si te simfi mai

bine. igi doreqte asta cu adevirat, si gtii.

- inci am senzafia cd voi fi plecati prea mult timp'

- Ne confruntim cu asta de zece ani,|ess. Nu are si se intAmple

irlrsolut nimic in cinci siptimAni.

Mama se afli la capitul celilalt al silii de mese, aproape de uga

tlin sticli deschisi lnspre terasi, cu William aldturi de ea, povestind

tle una sau de alta. Este locul cel mai umbros la aceasti ord a zilei,

cf,,nd soarele este sus pe cer' iar ea poate si simti briza r[coroasi

cle vari pe piele.

Mama sti intr-un cirucior cu rotile, imbricati in rochia

tsrcoazpe care am cumparat-o de la Boden acum cateva luni de

zile. S-ar putea spune ci sti aqezatd, doar ci asta ar insemna si
nu se miqte.

in realitate, mama nu prea sti nemiEcati in aceasti perioadl;

totugi, mu\umiti numeroaselor medicamente pe care le ia, trupul

rru i se maizgilliie ca inainte.

Cu toate acestea, medicamentele nu fac miracole, dupi cum

sunt dureros de congtienti. Aga cl ea se frimanti 9i se risuceEte,

trisiturile ei faciale schimonosindu-se Ei miinile osoase contor-

sionindu-se in cele mai improbabile pozifii.

Este slabi acum, incheieturile ii sunt proeminente la coate 9i

la genunchi, iar pomelii, atAt de pronunfafi, incAt uneori mi uit la

"u 
qi u- senzafia ci ochii sunt prea mari pentru fafa ei. $i mainile

ii sunt noduroase, deformate inainte de vreme. odinioari, ardLta

tanira pentruvasta ei. Acum, nici nu ai spune ci are doar 53 de ani.

- Buni, mama.
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Md aplec si o imbrdligez, strdngand-o la piept un pic mai
mult decAt de obicei. Cdnd fac un pas inapoi, mi uit la gura ei
semideschisn qi bilind si vid daci poate si-mi rispundi cu un
zdmbet. ii ia ceva mai mult timp sd-mi ripund6, insi, in cele din
urmi, ii reusesc cAteva cuvinte chinuite:

- Aaa... iubito.
incd reugesc si o lnfeleg pe mama de cele mai multe ori,

degi sunt dintre pufinii care o scot la caplt cu asta. Formuleazi
propozi(ii alcdtuite din cAte trei sau patru cuvinte, iar acestea sunt
mereu neclare, in vreme ce vocea ei e rigugiti gi mici.

- Ved cd te-ai descurcat si pui mAna pe cel mai bun loc. Toli
ceilalli vor fi gelogi pe tine.

Urmeazd,opaazdlungi, timp in care, in mod evident, mama igi
cauti cuvintele.

- I-am mituit, reuse$te si spund intr-un tdrziu, iar eu izbucnesc
in rAs.

Un nou membru al personalului apare gi agazi prdnzul mamei
pe masd, inainte de a desface o bave{ici mare din plastic pe care i-o
leagi in jurul gAtului. Ml intind sd o netezesc, insi braful ei stdng
continui sd o ridice. Pentru foarte pufin timp, reugegte si stea in
jos, pentru ca apoi sd o fluture in sus.

Mi gdndesc sd iau lingura pentru bebelugi din lateralul farfuriei
sale, insl md hotirisc sd renun{ la idee, in eventualitatea in care
mama ar vrea sd incerce sd se hrineasci singuri. Nu prea mai
face asta in ultima vreme, degi a fost foarte idignati cdnd aceste
alternative au fost propuse prima oari.

A trecut aproape un an de cdnd s-a mutat la Willow Bank
Lodge. Cu tofii am vrut ca mama si rimdni acasi cAt mai muit
timp posibil, insi devenise prea dificil, chiar gi atunci cind tata a
instalat un pat pentru ea la parter. Tata inci lucreazl, ceea ce se
suprapune oarecum cu indatorirea de ingrijitor permanent - astfel,
a devenit evident pentru noi tofi ci mai era nevoie de cineva, ideal
intr-un loc unde si ajungi la baie nu este o cilitorie ce pune viafa
in pericol. Iar vizitatorii nu ii lipsesc niciodati aici. De fapt, mama
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are un mic cerc de prieteni care au ajutat-o in fiecare moment de

cumplni din ultimii zece ani. Cea mai buni prieteni a sa, Gemma,

oviilteazirin fiecare weekend, de obicei cu o noui carte audio sau

un bax de turtile cu cirege pe care ea le numeEte ,,specialitatea ei".

- Neribditor? il intreabi mama pe William'

- Abia aEtept! rispunde el- Tata are o graaze de planuri pentru

noi, bunico. Stlm in cea rnai gtozav6' cabani, nu-i aqa, mam6?

Mergem cu caiacul gi facem ci!6riri Ei o si mi lase si-l ajut la nigte

activitili de bricolaj.
Mi ingrijore az6foartetare aqteptlrile mamei legate de aceastl

cilitorie, care a fost ideea ei. Nu ci a9 fi fost surprinsl cind mi-a

sugerat acest lucru, adiugtnd' intr-o noti foarte dramatici'

taptd ca aceasta este ,,ultima ei dorinfi'. Recunoagte, fbri si se

ascundd dupl deget, ci aceasta este asigurarea ei ci lucrurile se

vor intAmpla duP[ cum igi doreqte'

Dupi ce m-am despir|it de Adam, mama a fost la fel de furioasi

pe el pe cat eram gi eu qi a infeles de ce vreau sa-l fin la distanfl-

l)ar din moment ce nu a avut niciodati aqtepti.ri legate de o noui

irnp[care a noastr6, a presupus, sau a sperat, cd William va avea un

soi de relafie cu tatil siu.

ApoiAdamS-amutatinFran}agiadevenitevidentcdacest
lucru nu avea si se intAmPle.

Adam nu este un tati neglijent, la drept vorbind' iqi pliteqte

la timp pensia alimentari, igi amintegte de ziua de naqtere a lui

William gi suni pe S$pe de fiecare dati cAnd promite' Dar fiul

Irostru nu este decdt o mic6 piesi in puzzle-ul viefii colorate Pe care

o are Adam. Se intAlnesc de doui sau de trei ori pe an' cel mult'

Nici micar nu sunt sigurd ci Adam ar mai protesta la acuzalia c6 a

lirst neinteresat.
Pe mama a sicAit-o mereu nu doar lipsa unei relafii, ci mai

irles faptul ci nu am mai spus sau fbcut niciodati nimic in sensul

rrcesta. L-am lisat pe Adam sd se indepitteze, de bunivoie' $i, ca

sir fiu cinstit[, m-am bucurat ci s-a intimplat aEa. Aveam suficienti

tlragoste pentru william cat pentru noi la un loc. Sunt destul de
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siguri ci nu gi-a imaginat ci Adam gi cu mine vom sta in jurul
mesei, servind cina in fiecare simbitd de dragul lui William, in
realitate urAndu-ne de moarte in timp ce unul ii didea celuilalt
bolul cu sos, insi m-a bitut la cap ani de-a rdndul ci bdiatul trebuie
si aibi o relafie ,,adevdrat5." cu tatll siu.

insd, in prezent,Adam duce o viafi de lux in Dordogne, in timp
ce noi locuim intr-o casd modesti cu doui camere la parter gi doui
la etaj, in Manchester, iar faptul ci la capitul strizii noastre se afli o
brutirie la mod6 nu ne apropie nicidecum de stilul de via{d dus de
Adam. Cu toate acestea, inleleg bine la ce se referd. mama. Nu sunt de
acord cu ea, dar infeleg. $i, de fiecare datd cAnd o privesc acum gi mi
gindesc la situa{ia pe care trebuie si o accepte, imi spun c6 nu prea
mi aflu intr-o pozifie de care si mi bucur prea mult. Aga ci i-am
scris un e-mail lui Adam gi i-am propus s[-i facem o vizitd. Binuiesc
ci aproape qi-a inghilit limba de goc. Oricum, dacd ag putea micar
s6-i ajut, nu gtiu, sd lege o relalie, atunci m-ag simfi ca gi cum ag fi
realizat ceva ce i-ar aduce mamei un strop de alinare. in plus, am qi

un plan de rezervd,, cel pufin pentru o parte din timpul pe care il vom
petrece acolo. Prietena mea Natasha ni se aldturd pref de vreo doud
sdptimdni, apoi vor sosi Becky, cu soful ei gi copiii.

- Eu.... iubesc Franla, goptegte mama in timp ce ochii i se opresc
cu oarece ezitdri asupra lui William. Fd poze.

Am petrecut cAteva vacanle cu plrinfii mei in Fran]a cdnd eram
de vArsta lui William. Am stat intr-o rulotd in acelagi camping in
fiecare an - a fost raiul pe pimAnt, o groazi de zile insorite, mic
dejunuri alcituite din produse de patiserie cu ciocolatd adevdratd
la interior.

- Si incerci o hidrobicicleti, spune mama. Mamei tale... i-au
plicut la nebunie.

Simt cum mi se pune un nod in gAt amintindu-mi asta, mama qi
cu mine pedalAnd de-a lungul lacului de la marginea campingului,
chicotind impreund in lumina soarelui.

Cind William lncepe si ingaime ceva despre nu ;tiu ce pat cu
etaj, mi vid nevoiti si intorc privirea, pentru ca niciunul din ei
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si"r nu-mi vadi lacrimile din ochi. inghit in sec 9i imi reamintesc

r'i1 nu vom fi plecafi declt pentru citeva siptimdni' Nu-i va face

rriciun bine niminui daci eu incep si plang acum, oricat de tare

rtr-ar durea inima.
Privesc in jos gi rcalizez ci mama nici nu a atins lingura de

lrctrelugi. Aqa ci o ridic gi incerc si iau pufin piure cu lingura,

tlucAndu-i-o pdnl la guri.
- Tacdmuri din argint, mormdie ea, iar mie imi scapi o

pufiituri.


